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Mil novecientos ochenga y seis fue un afio muy importante para mi.
Syliane, mi mujer, junto a Marilé Zaera, una amiga de espectacular
belleza, inaugurd un restavrante donde nos divertimos mucho mien-
tras estuvo abierto y que a mi, personalmente, me costo un montén
de dinero. Por las mismas fechas, Juanjo Alonso Millan me propu-
5o un gran papel junto a Analia Gadé en Revistas del corazon, la
comedia que pensaba estrenar en el teatro Marquina. Y poco des-
pués, apenas unes meses mas tarde, el profesor Barajas me diagnos-
ticé un cancer de garganta anuncidndome de paso que apenas me
quedaban quince dias de vida. Pero vayamos por partes.

Estdabamos cenando una noche Syliane y yo con Marilé Zaera en
un Tataglia cualquiera cuandeo me guejé de lo mal hechos que esta-
ban los espaguetis que me habian servido. Svliane comenté que no
habia en todo Madrid un sitio donde supieran hacer decentemente
un plato de pasta.

—Y Dios sabe que no es dificil hacerla —afadio dejandoe su plato
medio vacic.

Los espaguetis que hacla Svliane en Castellana, 70, cuando de
repente media docena de amigos se quedaba a cenar, eran famosos
en todo Madrid. A mi, los espaguetis me sabian igual en cualquier
sitio donde los comiera y se me ocurriod decir:

—Pues si tan fdciles son de hacer, ;por qué no abres un restau-
rante v te haces de oro?

Las dos mujeres se miraron de repente con una intensidad que
no presagiaba nada bueno.

—Pues no te creas que no lo he pensado mas de una ver —me
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comtesto Syliane—. Me hastaria con encontrar un socio, porque para
una mujer sola un restaurante supone mucho rabajo.

La Zaera, a la que cuande se ponia seria se e ensombrecian los
ojos, dijo con voz inusitadamente tensa:

—Pues si un dia te decides seriamente a abrir un restaurante,
cuenta conmigo.

Durante las dos horas siguientes —dos Montecristos de los gran-
des, varios whiskies y un par de orujos— las dos mujeres planearon
la operacion en sus minimos detatles. Convinieron en que yo pon-
dria el primer dinere para conseguir un local. De cuanto dinero se

trataria. ni ellas ni yo tenfamos la menor idea.

—Tiene que ser un lugar cénirico, pero tranquilo, donde se
puedan aparcar los coches.
 El nombre del local era de suma importancia pero Syliane lo
ENCONLTS enseguida. Era un nombre tan bueno que lo adoptamos
enseguida sin la menor vacilacion.

—~Como no serviremos mads que pasta —habia dicho Syliane—
lo llamaremos Pasta y Basta.

Quedé muy claro desde un principio que ni Syliane ni Marilé se
ecupariar, salvo en raras ocasiones, de la cocina. Buscarian un par
de cocineros jovenes, a ser posible italianos, a los que ensefiarian a
hacer dos o tres platos de pasta, siempre los mismos. Tampoco ten-
drian que madrugar para ir al mercado ya que la pasta es un produc-
to que se verde en paguetes v que se puede almacenar en cantida-
des ingentes. '

—506lo usaremos pastas Gallo, que son las preleridas de Sophia
Loren —dijo-Syliane—. Esop nos hard una buena publicidad.

—Lo que tiene que ser muy bueno —intervine— es el vino.

—Tienes razdn —admitid Syliane—. Tenemos la mar de amigos
capaces de idear una carta que satisfaga a los mds exigentes.

—De los clgarros puros me ocuparé yo -—-anadi para no quedar
fuera de juego.

—Habrd que montar también un pequeno bar —apuntd Zaera—
donde la gente pueda esperar a que se liberen sus mesas.

—1Yo en el bar —dije a mi vez—— pondria a una chica muy atracti-
va. Una nordica de ser posible, ya sabéis, alia, rubia y de pata larga.

Estuvimos elucubrando hasta que llego la hora del cierre del
local.

LA
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Cuando me presentaron la cuenta, suspiré.

—Ahora comprendo como Placide Arango se ha hecho tan rico.

Ya en la calle, y a pesar de que corria un vientecillo exagerada-
mente {resco, seguimos acumulando ideas.

—;5erd un restaurante care o barato?

—Dependera del cliente —dijo Svliane—. En ¢l mend no pon-
dremos los precios. No le vamos a cobrar lo mismo a Alfonso Fie-
e que a Pepe Dominguin.

—¢A queé clase de publico aspiramos? —quise saber.

~Al mejor de todos. A nuestros amigos. A la gente guapa.

—A la jet —anadio Zaera.

—Dios mic!

Tras un encenado silencio, sugeri:

—Tendriamos que conseguir que sea un local como los que hay
en Barcelona, donde los maridos van a veces con sus mujeres v otras
con sus amantes, Y viceversa, claro.

~En Madrid eso acaba siempre a bofetadas —dictaming Zaera—.
Aqui, por mas capital que seamos, no somes tan civilizados como los
catalanes.

—Lo mas importanie —corto Syliane— es que se haga famoso
por ser un lugar que esté abierto hasta bien entrada la madrugada,
un refugio para noctambulos profesionales y para insomnes.

—Incluso mas adelante —sugeri— se podrian servir desayunos.

—Nuestros amigos son todos gentes gue desayunan en la cama
—puntualizd Syliane.

—¢Serd un local con musica o sin musica? ~—quise saber.

—Con musica, claro. Pero musica de fondo, muy de fondo.
A nuestra clientela, como sera gente madura, le gustard hablar sin
demasiadoe ruideo.

Aguella noche, cuande nos metimos en la cama, ni Sissi ni vo
Leniamos sueno. Estuvimos largo rato todavia hablande de nuestro
proyecto.
~ ——FPara abrir un local como ése —me inquieté— hard falta toda
clase de permisos. Tendremos que buscar a alguien que.

~—NG te preocupes pot eso —me cortd Syliane—. Manana mis-
me le pediré una cita a Tierno Galvdn. El me lo arreglard todo.

Syliane habia cenado hacia poco en una casa amiga sentada a la
derecha del alcalde de Madrid y como al viejo profesor le impresio-
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naban todavia las mujeres guapas se habian caido muy bien el uno
al otro. Syliane, que todavia no valoraba el significado de ciertas
palabras espanclas, se habia despedido de Tierno diciéndole: «Me
encanta haberle conocido, senor alcalde, es usted un cachondo.. . ».
Al alcalde le maraville que aquella estupenda sefiora le hubiese ca-
lado tan hondamente en apenas dos horas de conversacion. «Venga
le dijo a Syliane— si en alguna ocasién puedo ayudarla

a verme
en lo que sea.»

Al dia siguiente me desperté habiendo clvidado gran parte de los
planes de la noche anterior. Pero Syliane, que habia amanecido
mucho antes que vo, ya habia hablado desde mi despacho con los
servicios del alcalde de Madrid v habia concertade con ¢l una cita
para aguel mismo dia a las seis de la tarde.

Syliane empezo a vestirse apenas dadas las cinco. Primero se
maquille a conciencia, lo cual a mi entender era un error, porgque
Syliane siempre fue de esas mujeres —hay pocas— que con la cara
lavada ganan en misterio. Algo parecido me habia dicho Yvo Pitan-
guy, ¢f hombre de las manos de oro, en su clinica de Rio de Janeiro:
«Finladas, me parecen rodas igual». Aquella tarde mi mujer escogid
un vestido negro de Loris Azzaro que por lo sencillo debia de haber-
me costado un rinon. Hurgd luego durante large rato en su joyero
antes de decidirse por un collar de perlas que mi madre le habia
regalado en Biarritz, lo que le valié el odio eterno de mi hermana
Maria Antonia. Finalmente se puso en el anular de la mano izquierda
un zafiro que vo le habia comprado en la India con ocasion del fas-
tuose baile al que nos habian invitado los Cberoi a nuestra vuelta de
Jaipur dende yo habia ido a entrevisiar a Gayatra Devi, la ultima
majarani del lugar poco tempo antes de que la encarcelara Indira
Gandhi, su eterna enemiga.

La eleccién del sombrero adecuado —asunto dificil porque no
hay sombrere adecuado en un pais donde las mujeres no se ponen
sombrero— romo un tiempo exagerado entre errores v vacilaciones.
Por fin se decidio por una gran pamela negra que me recordo a
Audrey Hepburn desayunando, solitaria, delante de los escaparates
de Tilfany's, en Nueva York. Estuvo largo rato mirandose al espejo
dudando entre dejarselo puesto o quitdrselo. Se lo dejo puesto.

Fabricio, que presenciaba conmigo la escena, munnurd:

-—Parece que va con malas intenciones. ..

gl
A
[y

LA ROSA, LA CORONA Y EL MARQUES ROJO

Y alzando la voz, anadic:

Pareces una espia, mama. ;A quién vas a ver?
~Al alcalde de Madrid.
—Algo gordo irds a pedirle vestida asi._.

Aquella misma noche teniamos gente a cenar en casa. Amigos delan-
te de los cuales a Svliane le gustaba lucirse.

-~ Como te ha ido con Tierno Galvan? —le preguntaron a Sylia-
ne apenas sentacos a la mesa.

—Perce ;jcémo sabéis...? ——fingid sorprenderse mi mujer.

—A estas horas —le contestaron— todo Madrid sabe que has
pasado casi una hora encerrada en el despacho del alcalde de Ma-
drid.

—Pues me ha ido muy bien perque he conseguido todo lo que
gueria. Tierne es un amor. En cuanto comprendié de lo que se tra-
taba hizo venir a uno de sus colaboradores v le dijo: «Escuche us-
ted bien a esta sefiora, Gonzalo, porque todo lo que nos pida habra
que ddrselos. '

—; Y qué le pediste exactamente?

—Bueno, antes de pedirle nada le expliqué que existen muy
pocos sitios en Madrid donde se pueda ir a comer algo decente de
madrugada. Porque, ;donde se puede ir en Madrid cuande uno tie-
ne hambre a las tres o a las cuatro de la manana, senor alcalde? Tier-
ne, que sabe poner ojos de nine cuando le acorralan, me contestd
mirando a Genzalo: «jEse mismo me pregunto yo a veces cuando
me ha entrado hambre a esas horas!». El llamado Gonzalo me mird
intrigado preguntindose quién seria aquella senora que le hacia
mentir tan descaradamente al senor alcalde.

En resumen, Tierno habia dicho gue si a todo lo que le habia
pedido Syliane. Permiso para abrir un local en el centro de Madrid
¥ permiso para mantenerle abierto hasta que se marchara el Gltimo
cliente, permise para esto y para lo otro. Del papeleo v de todo lo
que dependiera de la Administracion, se ocuparia Gonzalo, que se
rindié a Syliane con el mismo candor que el viejo profesor.

Syliane y Marilé se pusieron de inmediato a la busqueda del lo-
cal de sus suefios. Lo encontraron enseguida en el numero 3 de la
calle Santa Catalina, a un paso del Congreso de los Diputados y a un
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tiro de piedra del Hotel Palace. Era una calle discrera v silenciosa,
casi una calle de pueblo, que muy pronto tha a perder su virginidad
y a entender de los jaleos que puede organizar la gente tamosa cuan-
do se suclta el pelo.

Durante las semanas que siguieren tuve pocas ocasiones de ha-
blar con Syliane, que volvia a casa rendida después de haber pasado
el dia discutiendoe con albariiles, pintores y carpinteros. Nuestros
didlogos, cottos pero concisos, se reducian por su parte a preguntas
siempre parecidas.

—;Puedo contar el martes por la manana con ochocientas cin-
cuenta mil pesetas para pagar a mis lentaneros?

—FE1 martes que viene es manana, Syliane.

—Precisamente.

Yo por mi parte pasaba mas tiempo en el teatro Marquina que en
mi casa. Juanjo Alonso Millan me habia invitado un par de semanas
alras @ comer €n un restaurante cercano al Congreso para hablar de
mi eventual participacion al estreno en el Marquina de Revistas del
corazon, su ultima comedia en la que yo tenia que interpretar el
papel del duque de las Altas Torres, un notable zascandil que preten-
dia vivir a costa de Analia Gadé, una cuarentona guapa, de piel muy
blanca, bonitas piernas y un trasero conmovedor que hablaba con un
marcado acento argentino pese a los muchos anos que llevaba vivien-
do en Espana. Habia oido decir que estuvo liada, o quizd incluso
casada, con Fernando Ferndn Goémez, un actor de toda la vida, dis-
creto escritor a sus horas, extraordinariamente grosero con sus lec-
tores y con ese aspecto de sucio que tienen a veces los rubios inva-
didos por las pecas. Antes de dirigirme la palabra v estando todavia
de pie junte a nuestra mesa, la Gadé me eché una prolongada mi-
racla como si quisiera convencerse de que Alonso Millan no se ha-
bla equivocado al proponerme el papel del dugue. Debio de satisfa-
cerle lo que vio porque me hizo sena de que me sentara a su lado en
fa mesa. Yo no sabia absolutamente nada de la obra de Alonso Mi-
lldn aunque enseguida comprendi que no tendria nada que ver con
ta de Buero Vallgjo, del que por otra parte tampoco sabia gran cosa.

—T1 ya has hecho teatro, ;jverdad? —me pregunié Analia des-
plegande su servilleta.

~-5{, pero nunca acui en Espana. Siempre en Paris. La Glitima vez
fue a finales de los sesenta, en una obra de Henri Garcin, Du coté de
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Glenariff, en el Theatre des Mathurins. Desgraciadamente, lo tuve
que dejar a los siete meses por haber [irmado anteriormente un con-
trato con la productora de Sacha Guitry para asumir el papel de em-
bajador de Espafa en la corte de Luis X1V en el va famoso Si Versail-
les m'eiait conté.

Quedé claro enseguida que ni Alonse Milldn ni la Gadé renian
muy claro quién era Sacha Guitry, asi que me shorré ener que con-
tarles lo que me ocuirid cuando una vez ataviade con la supuesia
indumentaria de un embajador ante la corte del Rey Sol me llevaron
ante monsieur Guitry quien, sentado en su silla de ruedas, weado
con un panamd blanco de anchas alas y el cuello envuelto en diver
sas bulandas, esperaba en una de las terrazas del palacio para dar el
visto bueno al atuendo de sus actores. Me presenté pues ante el viejo
y querido fantasmon y di un par de vueltas sobre mi mismo para que
admirara mis aires de pavo real. Guitry me observo largamente en
silencio antes de preguntarme en voz queda:

—/Jeune homme. .. éies-vous pédéraste?”

—Non, monsieur Guitry **

Siguio mirandome unos segundos en silencio y por fin murmu-
paternal;

—Patience... ca viendra.
Hasta ahora la profecia no se ha cumplide y no cree que a mi
edad el hornoe esté todavia para esa clase de bollos.

El zlmuerzo [ue ameno y divertido. Alonse Milldn es un hombre
SIMPAtco y ocurrenie que pese a su extraordinaria fealdad tiene gran
aceplacion entre clertas mujeres jovenes que piensan sacar provecho
de su belleza pisando las tablas de un escenario. Antes de que nos
sirvieran el segundo plato -—una fubina a Ia sal— tante Juanjo como
la Gade dieron por hecho de que nadie mejor que yo daria vida al
esperpéntico dugue de las Altas Torres.

Al dia siguiente por la tarde hicimos una primera lectura de Revis-
tas det corazon en el escenario del teatro Marquina. Se me cayo el alma
alos pies. Pensé que aquello no aguantaria ni tres semanas en cartele-
ra. Pero me equivoqué, porque yo seguia juzgdndolo casi todo como
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* wjoven, jes usted pederasta?s

«No, monsieur Guitry»
«Tenga paciencia. Es cuestion de tiempo.»

vk




3556 JOSE LUIS DE VILALLONGA

si continuara estando en Paris v en Paris nadie se habriz atrevido a
montar aquello por miedo a que quemasen el teatro. Pero por Lo vis-
to en Madrid seguia gustando la astracanada. El teatro se venia abajo
cada vez que yo soltaba un sonoro «conow al sentir el pinchazo de la
inyeccion que fingia ponerme Tote Garcia Ortega en el irasero para
curarme de un catarro. Revistas del corazon tuvo un gran éxito desde
la misma noche de su estreno. Alonse Miildn habia reunido para la
ocasién a todoe lo que contaba en el Madrid de aguel entonces. Pren-
sa, radio, television y amiguetes, mas todos los que al dia siguiente
iban a ponernes a parir. Nos habian avisado que iba a asistir al estre-
no la infanta dena Pilar, la hermana del Rey, pero las butacas gue ha-
bia pedido que le reservaran en las filas apropiadas permanecieron
ostensiblemente vacias durante todo el espectaculo. Nos siguieron
avisando periodicamente durante las semanas siguientes de la asisten-
cia de la infanta a la funcién. Pero no vino nunca y dona Pilar no tuvo
ni la cortesia de mandarle unas flores a la pobre Analia. Qued6 patente
que ademas de antipatica la infanta no andaba sobrada de educacion.
El que no {allo nunca a ninguna funcion fue Fabricio, que acabg sa-
biendose de memoria el texto que me correspondia. Siempre se las
arreglaba para estar cerca de miy en mas de una ocasion me saco de
apuros desde las bambalinas cuando me fallaba la memoria.

Fueron unos meses durante los cuales me diverti mucho. Eramos
CUAtro actores en escena, Analia, Tote Garcia Ortega, Alicia More y
yo. La Gadé llegaba todas las tardes al teatro un par de horas antes
de que empezara la funcion. Se preparaba con la uncion de una ac-
triz shakespeariana y a mi tana dedicacion a unos textos tan misé-
rrimos mds que admirable me parecia patético. Me llevé mucho
mejor con Tote Garcia Ortega, una actriz de las de antes, para quien
el teatro empezaba y acababa con don Jacinto Benavente. En cuan-
to a la Moro, que se subia a un escenario por primera vez en su vida,
no creo que sintiera la menor atraccion por un olicio que la obliga-
ba a pasar varias horas al dfa escuchando v diciendo las majaderias
salidas de la pluma de un simpatico caradura que le habia augura-
do un espléndido futuro en las wablas a cambio de ciertos favores
que, pensandelo bien, tenfan muche de humanitario. Alta, atlética,
de andares decididos y gestos a veces bruscos, la Moro acabaria pa-
reciéndose a uno de esos varoniles rravestis que hacian la carrera
delante de mi domicilio de la Castellana.
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A las pocas semanas de haber debutado yo en el teatro Margui-
na, mi mujer v Marilé Zaera inanguraron por fin Pasta vy Basta. Tu-
vieron desde un principio serias dificultades con el presidente de la
comunidad que habitaba el edificio, Manolito Campe Vidal, un per-
sonaje importante de no recuerdo ya qué cadena de television. que
hizo lo imposible por impedir la apertura del local que, segiin €, iha
a acabar con la paz y la ranquilidad del barrio. No lo consiguio
porgue la larga sombra de Tierno Galvan amparaba a las dos insen-
satas que se habian lanzado a lo que resultd ser una de las aventu-
ras mas locas de la movida madrilena.

[La inanguracion de Pasta v Basta empezo con un coctel multi-
rndinario al que asistieron, ademads de nuestros amigos personales,
muchos de los asiduos del Pacha, la conocida boite de cuyas relacio-
nes publicas se ocupa Marile. Entre ella v Syliane juntaron aquella
noche un wopel de gentes que todas, mds 0 menos, se conocian entre
si. Bl coctel empezo a las ocho de la noche v a las cuatro de la ma-
fana seguian llegando invitados. Enrabietado. Campo Vidal hizo
intervenir a la pelicia para que pusiera fin a lo que él calificaba de
escandalo pablico —en realidad lo era— pero cuando llegaron los
agentes se toparon en la acera con Javier Moscoso, un alto cargo del
Partido Socialista, quien, whisky en mano, les insté a que se fueran
con la musica a otra parte.

Los amigos de Felipe va habian cambiado la pana por el cashmere
y los utilitarios por grandes y lujosos coches con choleres y escol-
tas. Campo Vidal siguié persiguiendo a las dos propietarias de lo que
¢l lamaba «el antro» hasta que tuvimos que cerrarlo por razones
que explicaré mas adelante. Su altima tentativa fue de un ridiculo in-
concebible. Jaime de Mera, el hermano de la que va trabajaba de
reina en Bélgica, trajo una noche al restaurante a su patrén del mo-
mento, el famoso Adnan Kashogui, quien se convirtio rapidamente
en un cliente asidue de la casa cuando estaba en Madrid y a Cam-
po Vidal no se le ocurrid otra cosa que difundir el rumor de que
Syliane y Marilé estaban meticdas hasta el cuello en el tenebroso
negocio del trafico de armas, negocio al que se dedicaba profesional-
mente nuestro amigo el saudi. Andaba por aquel entonces enamo-
riscade de Marilé José Manuel Serrano Alberca, un politico con in-
fluencias que intervino eficazmente para que cesaran los ataques
contra las dos amigas.
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Yo llegué al coctel de inauguracion acabada la funcion de noche
del Marquina y para acercarme al bar tuve que abrirme paso a codazos
saludando a diestra y siniestra a conocidos y amigos: Lola Flores v ¢l
Pescailla; la lozana Carmen Posadas, acosada de cerca por el triunfante
Roberto Dominguez; Manolo Praclo y Colén de Carvajal, mi peligro-
s0 primo: la lunura ex dugquesa de Arién, tan guapa y divertida; Migne-
lito Bosé, que vivia como yo entre Paris y Madrid; la elegantisima v
cdustica Pirucha Escrivd de Romani y un sinfin de gentes mds cuyos
nombres, por no estar inscritos en mis libretas negras, se han desva-
necido en mimemoria. Muchos de los que asistieron al coctel de inau-
guraclon se convirtieron en clientes fijos de Pasta y Basta. Alfonso
Flerro aparecia practicamente todas las noches y cuando le presenta-
ban el menu lo rechazaba diciendo: «No, gracias, Aqui se come tan
mal que yo ya vengo cenadox». Bl solo iba como otros muchos a
tomar copas y a divertirse. Kashogui también iba [recuentemente se-
guido de suexotico séquito. Temiendo morirse de repente de un ata-
gue al corazon, llegaba acompanade de su carcidiogo particular, de un
psiquiatra argentino gue le avudaba a superar sus repentinas depresio-
nes y de un individue con pinta de boxeador que le daba masajes en
el cuello mientras comia sus espaguetis. Pese a su sintesira reputacion,
Kashogui era un buen hombre dispuesto a hacer favores siempre que
le reportaran un minime beneficio.

Cuando Susi M., 1a encargada del bar, se ausentaba para entablar
largas conversaciones telefénicas con Dios sabe quién, el traficante de
armas ocupaba gustoso su puesto, detrds de la barra v se divertia sir-
viendo copas a gentes que al reconocerio se quedaban con la boca
abierta. Susi lo acusaba de no querer compartir con ella las propinas
que el saudiaceptaba durante sus ausencias. Gran tipo, la Susi. Fra un
magnifico espécimen teurén al que nadie habia visto nunca con faldas.
Vestia siempre cefiidos pantalones que realzaban la esheltez de su fi-
gura. Pude en cierta ocasion, y por razones que no vienen al caso,
charlar con ella mientras sus pantalones estaban cuidadosamente cal-
gados del respaldo de una silla. Descubri que si bien tenia unas pier-
nas interminables, ambas eran recias y filiformes como el troneo de un
pino. Lastima, porque todo le demads era de primera calidad.

Una noche, recién inaugurado Pasta v Basta, acudieron a cenar
con unos amigos isabel Preysler, hecha un Liadro, vy Miguel Boyer que
por aguel entonces todavia era un socialista de pro. Antes de venir
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habian llamado por teléfono para asegurarse de gue no habria en ¢l
tocal ningun miembro de la prensa. Mds tarde me enteré de que era la
propia Isabel quien alertaba a los paparazzi de sus desplazamicentos.
Aquella noche cenaron tranquilamente con unos amigos, pero cuando
tras despedirse de Marilé y de Svliane salieron a Ia calle se encontra-
ron [rente a un nutride grupo de manifestantes que agitaban pancar-
tas en las que se leia: «(Bover, socialista cabron, estamos en el paro!s.

St aquellas dos imprudentes hubiesen tenido una minima nocién
de lo que era llevar un negocio, con Pasta y Basta se habrian he-
cho de oro. Pero no sdlo ne ganaron ni un ¢éntimo sino gue a mi
casi me arruinaron. Divertirnos nes divertimos muche, pero no
quiero ni pensar a cuanto nos salié la carcajada.

Recordande hace poco con Marilé aquellos telices tiempos me
enteré entre otras cosas de que cuandeo un cocinero anunciaba en el
altimo momento gque va no guedaba ni un paguete de pasta en la
despensa le ponian en la mano unos billetes ordenandole que fuera
al VIPS cercano a comprar toda la pasta que hiciera falta. Otro tan-
to ocurria cuando venian a falwar los tiramisus o las tartas de choco-
late. Alguien salia corriendo hacia el Mallorca vecine y ponia reme-
dio a la cuestion.

—La verdad es que comprabamos mas caro de lo que facturaba-
mos —admitid Marilé sin conseguir arrancarme una sonrisa.

Yo me enfadé mucho cuando una noche después de haberle en-
tregado a Susi la media docena de cajas de puros que habia pagado
con mi propio dinero, pretendieron cobrarme el Montecriste que me
habia fumado con el café. La verdad es que yo tampoco entendia
mucho de negocios.

—1L_0 haciamos todo tan rematadarmente mal —me dijo Marilé—
que a veces parecia que lo hiciéramos a propésito.

Era eso tan cierto que a Nicolds Dadechkeliani le dijo un amigo
en Paris: «Parece ser que en Madrid hay dos chicas, muy guapas y
muy inteligentes, que han tenido la genial idea de abrir un restau-
rante dende todo 1o hacen mal a propésito. La comida es repelente,
los vinos equivocados, las sillas tan viejas que se caen en pedazos,

sientan en una misma mesa a gentes que ni se saludan y ademas pre-

sentan unas cuentas al alcance de muy pocos bolsillos. Resultado: la
gente hace cola para comer mal y beber peors.
Habia dos mesas muy especiales en Pasta y Basta. Una en la que
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siemnpre habia {lores frescas v que ne se ocupaba nunca, dando a
entencler entre medias sonrisas, que estaba reservada por si venia el
Rey o algun otro miembro de la Familia Real. La otra era una gran
mesa redonda situada en el centro del local. Fstaba reservada a la
gente que llegaba en el titimo momento v que se habia olvidado de
avisar En esa mesa se sentaban, codo con codo, amigos y enemigos.
Mads de uno simuld un subito enfacdo para levantarse, tivar la servi-
lleta y marcharse sin pagar.

Las dos socias se quejaban de no saber donde guardar el poco di-
NeTo que ¢aia en sus manos, ya que tanto los cocineros como la pro-
pia Susi se habian acostumbrado a disponer del dinero de la caja sin
dar luego cuenta de sus dispendios. Una noche, Javier Martinez de
la Hidalga, un amigo muy allegado a la familia Botin, llegé llevan-
co bajo el brazo algo parecido a una caja registradora de lineas ul-
tramodernas.

—Metéis vuestro dinero aqui —les dijo a las dos socias— y solo
vosotras podréis sacarlo por ser las tnicas conocedoras de la com-
binacion.

No [unciondé porque tres o cuatro dias después, ni Marilé ni
Syliane se acordaban de la combinacion y la caja permanecio hermé-
ticamente cerrada hasta que Martinez de la Hidalga volvié acompa-
fado de un técnico de la casa que le habia vendido ¢! engendro.

Toda aquella locura —eran otros riempos, otra sociedad menos abu-
rrida que la de ahora— duré hasta que una noche, estando en el
escenario del Marquina, una dolorosa punzada en la garganta me
dejo sin voz. Tote Garcia Ortega debio de creer seguramente que
me habia fzllado la memoria porque vino inmediatamente en mi
auxilio repitiendo, en otro tono, la pregunta a la que yo no habia po-
dido contestar. El percance se repitio dos veces, aunque con menor
intensidad, antes de que por fin cayera el telon.

Fabricio se precipito:

—Qué te ha pasado, papa?

Analia Gadé se metié con nosotros en mi camerino.

—No ha side un fallo de memoria, ;verdad?

Mo, no lo habia sido, confirmé. Hahfa sido un dolor muy agudo
que durante unos segundos me habia dejado sin habla.
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—>5i no te encuentras bien, papd —me dijo Fabricio con aire
preocupado—, vamonoes enseguida a casa.

-—MNo me puedo ir a casa hasta acabada la funcion de noche.

—rero. ..

—En este oficio no hay peros, hijo.

Tote me recomendo que me enjuagara la boca con agua y sal,
Juanjo me sugirié que me tomara una copa de conac y vo me fié de
mi buena suerte para que aquella noche no tuviera que dejar a mis
companeros antes de que cavera el telon.

Las dos funciones del dia siguiente transcurrieron sin incidente
alguno. No senti mas punzadas pero si un dolor sordo v difuso que
yo atribuf al temor de que se repitieran aquellos fugaces y crueles
latigazos que me habian agarrotado la garganta el dia anterior. No
soy un hipocondriaco porque siempre he gozado de una excelente
salud, pero le tengo panico af dolor bajo todas sus formas, sobre todo
cuando es de origen desconocido. Durante mis anos de jinete en
activo, tanto en los concursos hipicos como en los campos de polo,
me lo he roto casi tedo pero el dolor de un hueso quebrado no te-
ne nada que ver con el que precede de un lugar del interior de nues-
tro cuerpe, un dolor que solo tos médicos pueden a veces —mno siem-
pre— explicar.

Analia, viéndome preocupado, me aconsejo:

—Vete manana a ver de mi parte al profesor Barajas v que te
examine la garganta. No crec que tengas nada, pere asi nos queda-
mos tedos mas rrangquilos,

El profesor Barajas era un hombre de mediana edad, afable y
cortés, que tras echarle un primer vistazo a mi garganta se sor-
prendid:

—Menuda infeccion tiene usted aqui. No me extrana que le
duela. Vamos a tener que limpiar todo este y sacarle cuanto antes de
la garganta toda esta porqueria.

Quedamos en que me hariz una primera puncisn al dia siguiente
y gue a partir de entonces v siempre que fuese necesario continuar-
las nos veriamos los lunes, el dia sin teatro», como los llamaba
Syliane. A la primera puncién —me extrajo de la garganta un liqui-
de viscoso mezela de sangre y pus— siguieron tres mds sin que re-
mitiera aquel dolor que se habia insralado en la casi totalidad del
paladar. Cada vez me costaba mas hablar en el escenario y la pobre
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Tote me miraba angustiada stempre que tenia que seliar aguel sonoro
«Cono» que lanto hacia reir a la gente. A la sexta puncion, y como
Barajas ya me estaba dando cita parz el lunes siguiente, protesté:

—Oiga, doctor, ;cuanto mds va a durar esta historia?

El hombre parecio encogerse de hombros.

—Pues la verdad es que no lo sé. La inflamacion parece que va
remitiendo, pero sigue manteniéndose la infeccion. Veremos si el
lunes que viene. ..

—¢No seria conveniente —le interrumpi— hacer. .. no sé cémo
se llama... un analisis o algo asi?

—¢Quiere usted decir una biopsia? Ya he pensado en ello, no
crea.

—iPues hagalo!

Me parecia evidente que si las punciones, que ademas de ser muy
dolorosas, no daban resultado, era porque algo fallaba. Que esto no
se le hubiese ocurrido antes al profesor Barajas no dejaba de inquie-
tarme.

—51, tiene usted razon —murmurd como para si mismo—, va-
mos a ver qué clase de bichito dene usted aki dentro.

Que el profesor utilizara palabras similares a las del ministro
Sancho Rof para referirse al veneno de la colza, me preccups mds
todavia.

Esa misma manana Barajas extirpé un minasculo trocito de mi
amigdala izquierda.

—En cuante tenga el resultado de la biopsia le avisaré —me dijo
despidiendose de mi en la puerta de su despacho.

El dia 28 de noviembre de 1986 fue para mi un dia crucial. Al
acabar la funcién nocturna en el Marquina me fui dando un paseo
hasta Pasta y Basta con la intencién de comer algo antes de irme a
acostar. Lo primero que me dijo Marilé al verme entrar en el restau-
rante, fue:

—5yliane no esta aqui. Te estd esperando en casa.

—¢Pasa algo? —me inquicté pensando enseguida en Fabricio.

Marilé eludio contestarme.

—Lo tnico que te puedo decir es que Syliane te estd esperando
£ TU casa.

Cogi un taxi en la puerta del Palace v le di ta direccion de la
Castellana. Nada mas entrar en el salon blanco y azul comprendi gue
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algo grave estaba ocurriendo. Allf estaba esperandome, junto a Sylia-
ne, la plana mayor del teatro Marguina. Juanjo Alenso Millan, el
autor de la obra; Analia Gadé, la actriz principal, v Alejandro Colu-
bi, uno de los propietarios del teatro. En cuanto me vio Syliane se
levanto del sola donde estaba sentacla, vino hacia mi y me abrazé con
todas sus [uerzas.

La pobre tenia el rostro desencajado.

~—Pero ;qué es lo que pasa? ;Le ha ocurrido algo al nino?

Se miraron todos los unos a log otros sin que ninguno se atrevie-
ra a hablar.

Fue Syliane quien por fin me contesto:

~—Manana por la manana, Fabricio, ti y yo, nos vamos a Paris.

Siera una broma no tenia ninguna gracia.

~—Pero squé dices? ;A Parls? ;Y por qué?

Fue Analia Gadé, la mas serena de todos, quien traté de expli-
carme.

—1u mujer ha estado esta tarde con el profesor Barajas v pa-
rece que lo de tu garganta es algo mds serio de lo que al principio
creiamos.

Recapacite 2l instante.

~~Tengo un cdncer, ¢verdad? ;Fs eso (o que estds tratando de
decirme?

Juanjo Alonso Millin quiso desdramatizar mis palabras.

—Bueno, eso es lo que dice el profesor Barajas, pero ti ya 5abts
como son los médicos de exagerados.

Mas tarde. aquella misma noche, va en la cama los dos, Syliane
me conto lo que habia ocurrido. Barajas la habia Hamado por tels-
fono pidiendole que fuera a verle lo antes posible. La recibio de pie
en su despacho con el rostro compungido.

—-Sefiora —le dijo--—, hay que ser {uerte. Tengo malas noticias
para usted. Su maridoe me pidic que le hiciera una biopsia v el resul-
tado... bueno... mejor que se lo diga lisa y llanamente. Su marido
[iene un carcinema situado en la amigdala izquierda.

—;Un carcinoma? ; Qué es eso?

——Un cdncer, sefiora.

Syliane se dejo caer en una butaca y Barajas, solicito, le ofrecié
un vaso de agua. Svliane bebio unos sorbos y pregunto:

—;iEstd grave, doctor?
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~—Muy grave, sefiora. La garganta ¢s una zona muy delicada. No
querria parecerle un pdjaro de mal aglero, pero en el caso de una
metdstasis. ..

Barajas tuvo la impresion de haber ido demasiado lejos v se que-
do callado. Syliane le pregunto:

—iMe estd usted diciendo que la vida de mi marido corre pe-
ligro?

—>5i, senora. Eso es exactamente lo que quiero que usted com-
prenda.

Y Barajas, bajando la vista, anadio:

—Poniéndome en el peor de los cases, yo no le darfa mas alld de
quince dias de vida.

Aquello le parecio a Syliane tan absurdo, an irreal, que contra
toda logica recupero los animos. ;Quince dias de vida? No podia ser,
sencillamente no podia ser.

—>51 me permite un consejo, senora —le dijo Barajas recoglen-
do el vaso que se habia caido al suelo—, Héveselo usted cuanto an-
tes a Paris a ver si en el Instituto Gustave Roussy pueden rodavia
hacer algo por él.

De vuelta a casa Syliane alerté enscguida por teléfono a Juanjo
Alonse Millan, quien una vez repuesio del shock que le causo la no-
ticia propuso reunirse en Castellana una vez acabada la dluma [un-
cion, cor Analia Gadé y Alejandro ColublL

—No s¢ —le habta diche Syliane a Juanjo— como darle la no-
ticia a José Luis. jEs un hombre tan imprevisible!

—Ng cree que sea de {os que se derrumban —le contestd Alonso
Milldn.

Una vez avisada la plana mayor del Marquina, mi mujer paso el
resto de la rarde poniendo a punto el viaje a Paris. Reservo ires pa-
sajes en el primer vuelo a Paris de la manana siguiente v llamo por
teléfono a Gerard Sakon, su cunade, para pedirle que viniera a bus-
carnos al aeropuerto,

—No dejes —le habia recomendado a Gerard— de avisar a John
de lo que le ocurre a su padre.

Luego Syliane hablé largamente con Loris Azzaro que se compro-
meti¢ a obtener una cita en Villejuif con el profesor Amel, una de las
lumbreras del Institut Gustave Roussy, uno de los centros oncologicos
mds importantes del munde con el de Houston. El profesor Amel ha-
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bia sido el médico que trato de salvar a mi amigo Pascal Jardin, el dia-
loguista de las mejores peliculas francesas de los tltimos afos. Pese a
todos los estuerzos del equipo de Amel, Pascal, mas que morirse, «se
dejo irn. Amel resumio lo ocurrido en una frase amarga: « Hay gentes
—dijo— para quienes el cancer es una forma de suicidior. Svliane
tuvo también una larga conversacion con Fabricio. Le explico, tratan-
do de evitar la palabra cancer, que su padre estaba serlamentz enfermo
y que nes ibamoes a Paris para que alli me curaran. «Ta no le trates
—-le dijo al nino— como si supieras que esta muy enfermo, pero no te
alejes de su lade porque va sabes como te quiere.»

Asl que cuando volvi a mi casa aquella noche va estaba todo
decidido y programado. En el tltimo momente nos dimos cuenta de
que entre Syliane ¥ yo no teniamos encima mas de treinta o cuarenta
mil pesetas, una suma insuliciente para nuestros primeros gastos al
Hegar a Paris. Alejandre Colubi se fue enseguida a su casa y volvio
con clen mil pesetas en billetes ficilmente cambiables en el aeropuer-
to [rancés. Todavia no viviamos los felices tiempos en los que se
puede transitar por Europa con una moneda unica.

—Yo —ine dijo mds tarde Syliane aquella noche—- me flevo con-
migo mis joyas indias por si hay que hacer un desembolso importan-
te al llegar a Villejuif.

Las joyas indias eran ¢l collar, les pendientes, la sortija y las
pulseras que yo le habia regalado durante nuestro viaje a Jaipur
Alabando un dia la generosidad de va no recuerdo quién, Syliane
habia comentado que la generosidad no es mds que una sefal de
buena educaciéon. En ese aspecto Syliane era una de las mujeres
mejor educadas gque he conocide en mi vida. Aquella noche volvi-
mos a dormir como durante los primeros tiempos de nuestro matri-
monio, el unc en los brazeos del owo.

Llegamos a Paris haciza las once de la manana tras un viaje sin
incidentes. Tabricio habia dormido durante todo el viaje con la ca-
beza apovada en mi brazo que se habia quedado medio anquilosa-
de. Hacia un dia frio v desapacible. Uno de esos dias de invierno en
los que une no tene mds remedio que esforzarse por odiar Paris.

—Lleva lloviendo sin parar desde hace una semana —nos infor-
mo Gerard Sakon tras les abrazos de rigor ahorrandose asi otras
palabras que le habria costado mis pronunciar.

Orly estaba como siempre, lleno de viajeros africanos, algunos,
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muy pocos, vistiendo rutilantes ropajes v cubriéndose la cabeza con
inmaculados turbantes para recordarnos que en Africa el dinero hace
también que la gente no siempre se parezca. Les pedi a Syliane v a
Gerard que se ocuparan de los equipajes mientras vo iba a cambiar mis
billetes espanoles por dinero franceés. Eso le daria la ocasion a mi
mujer de poner a su cunado al corriente de la situacion. Fabricio quiso
acompanarme pero le pedi que se quedara junto a su madre.

—lHenes que vigilar —le dije
Jovas.

el bolso donde mama lleva sus

Al chiceo le encantaba asumir el papel de protector.

—Vete tranquilo, papa.

Estaba yo en la cola de los que esperaban a que les cambiaran su
dinero cuando una mujer alta y morena, de unos treinta anos, vis-
tiendo el reglamentario uniforme azul de la gendarmeria francesa, se
acerco a mi y tras consultar un papel que llevaba en la mano, me pre-
gunts:

—-Es usted monsieur José Luis de Vilallonga, ;verdad?

—51, lo sov

—Queda usted detenidlo.

Crei haber oido mal.

s COmo dice?

—Que queda usted detenido. Haga el favor de seguirme.

Durante unos segundos me costd reaccionar. Pero por fin pude
decir:

——Mi mujer y mi hijo se estan ocupando de los equipajes. Déje-
me por ko menos ir a avisarles.

—Una compartiera ya se esta ocupando de ellos. —Y repitié—:
Haga et favor de seguirme.

Ninguna animesidad, ni en su mirada ni en su voz. A lo mis un
deje de aburrimiento.

—¢Me puede por lo menos decir por qué me detiene?

—No soy quién para darle explicaciones. Ya se las dara en su
mormento monsieur le Commissaire. Y ahora, por favor, venga con-
migo.

La segui —o mejor dicho caminé junto a ella porque me habia
cogido de un brazo-— a través de la abigarrada multitud de negros
senegaleses y harapientos marroquies que parecian levar todos sus
casas a cuestas, hasta llegar a una desangelada sala de espera que apes-
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taba a tabace y en la que varios gendaraes charlaban en voz baja. Tras
hacerme pasar el primero, la uniformada ordend con voz seca:

—Que dos de ustedes lleven a este preso a la oficina del comi-
sario Bouvier.

Dicho lo cual dio media vuelta y se marchd sin despedirse. Uno
de los gendarmes —cincuenta anos largos, muy moreno, barba ce-
rraca— se levanto diciendo:

—Usted cs Vilallonga, el escritor.

—Pues si.

Al oir la palabra «escritor» los demas gendarmes me miraron con
curiosidad. El de la barba cerrada me tendio la mano diciendo:

—Usted no se acuerda de mi, ;verdad? Me Hlamo Julio Ferndn-
dez y antes de ser francés era espanol. ;Por qué le han detenido?

—Pues no lo sé.

—Sgguramente serd un error. Cuanto antes vea usted al comisa-
rio Bouvier tanto mejor. Es un buen hombre.

Me puse una mano en el hombro y haciendo una sefa a uno de
los gendanmes, decidio:

—Vamos alla.

Su companero, un cuarentén rubicundo con los ojos muy azu-
les, se levanté a su vez sacando del bolsillo unas esposas.

—1Pero qué haces! —protesto Julio Fernandez—. {A este sefior
no lo vamos a esposar! Es un escritor muy conocido.

—(Cest la régle —protesto el rubicundo.

—iDéjate de reglas, Fernand! A este hombre le conozco yo v no
puede ser un criminal.

Salimos los tres de la sala de espera y nos mezclamos de nuevo
la multitud que abarrotaba el aeropuerto. Mientras camindbamos a
buen paso Julio Ferndndez me dijo bajando la voz:

—Por le que veo, usted no se acuerda de mi,

—Pues la verdad es que no. ;Dénde nos hemos conocido?

—Fn su casa, aqui en Paris. Usted vivia en un gran piso [rente al
Bois de Boulogne. Yo era uno de los cinco espafioles (todos ex comba-
tientes durante la guerra en las fuerzas del general Leclerc), que [ul-
moes una mafana a explicarle que los de la OAS nos habian propuesto
asesinar por dinero a De Gaulle haciéndonos pasar por miembros del
Partide Comunista. :Se acuerda ahora?

—Pues claro que si. ;Como ne me iba a acordar?
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Una manana temprano sond el timbre de mi casa en el boulevard
Comandat Charcot, en Neuilly, v Mohamed, nuesiro criado marro-
qui, vino a anunciarme gue habian Hegado cinco sefiores espanoles
que querian verme. Mohamed habia pronunciado la palabra «seno-
res» con esa reticencia despectiva con la que las gentes del servicio
suelen referirse a las gentes de su misma condicién social. No quiero
ocultar que senti cierto desasosiego. Desde 1a revuelta de Argelia los
tiempos andaban agitados. Hacia pocos dias que en Paris habian
asesinado de un tiro en la cabeza, a la puerta de su casa, a un fun-
cionario de la embajada espanola. La policfa [rancesa habia podido
establecer que habia muerto a manos de unos compatriotas perrene-
cientes a la extrema derecha. Asf que la insolita y mananera visita de
cinco espaiioles desconocidos tenia suficientes razones para inquie-
tarme. Sin embargo, qué remedio, sali a recibirlos.

Eran cinco, tal como lo habia anunciado Mohamed. Todos de la
misma edad y muy parecidos los unos a los otros. Pequenos, more-
nos v con la barba azulada. Uno de ellos se acerco a mi con la mano
tendida.

—Me lfamo Julie Ferndandez —me dijo.

Y sefialando a sus cuatro acompafantes, anadia:

—Estos son José Martinez, Luis Rodriguez, Juan Gomez y Pepe
Sdnchez.

Parecia una broma pero no habia ni el menor asomeo de sonrisa
en ninguno de les semblantes, Fui dandeles la mano uno a uno, los
Invité a entrar en el salon y una vez sentados les pregunté si les
apetecia un café. En cuanto Mohamed nos hubo servido y nos que-
damos solos, pregunté:

——;né puedoe hacer por ustedes?

—Ponernos urgentemente en contacto con el embajador de Espa-
fia, que sabemos que es amigo $uyo ~—me contestd Julio Ferndndez.

Y antes de que pudiera pedirle mds explicaciones, continué di-
ciendo:

—50mos cinco espanoles reconvertidos en franceses desde ¢l
final de la guerra, una guerra que hicimos juntos en tas unidades del
general Leclerc. Fuimos. como sabe, los primeros en entrar en Pa-
ris. Desde que se acabd la guerra nos hemos casado todos con fran-
cesas, menos Luis Rodriguez, que tenia una novia en Almonte que
se vino a Paris a vivir con el.

LA RO®A, LA CORONA Y ETL MARQUES ROJO 500

Una pausa v luego con el mismo tono de voz pausado v sereno,
Julio Fernandez continue diciendo:

—Hoy los cince somos obreros franceses con los papeles en re-
gla v que pagan impuestos, pese a lo cual a veces todavia nos recuer-
dan nuestra calidad de exiranjeros. Por ese nos cuidames stempre de
no meternos en ljos.

Les ofreci de beber algo mas que café a lo que se negaron todos
menos el de la novia de Almonte que aceptd una copa de cofac.

—Hemos venide a verle —aclaro por fin Julio Fernandez— porque
las gentes de la OAS se han puesto en conlacto COT NOSOITOS para propo-
nernos [oMmar parte en una accion violenta contra el general De Gauile.

s Como dice?

-—Le quieren matar cuando salga en coche del Elisee por la verja
grande el parque. A tiros de metralleta. En es0 somos expertos. Nos
han ofrecido mucho dinero. Nosotros les hemos contestadoe que
somos comunistas, si, pero no asesinos a sueldoe. Se han enfadado
mucho v creo que van a tomar medidas para vengarse.

Temi por un mormento que me fueran a pedir refugio. Pero no.

~-{QUETEMOS (Ue NOs ponga cuanto anies en relacion con el
embajador de Espana para que tome nota de que nos hemos nega-
do a tomar parte en el atentado, por si en los dias venideres la po-
licia francesa se entera de que lfa OAS ha temade contacto con no-
SOLros.

Me puse en pie.

—aAhora mismo los llevo a ustedes a la Embajada de Espana.

Pero ninguno de ellos quiso poner los pies en la embajada. Los
comprendi muy bien, porgue yo mismo mantenia una posicion pa-
recida. Ser un opositor declarade al régimen de Franco y almorzar
en su embajada por ser amigo personal del embajador no me pare-
cia una actitud coherente. Tras una serie de conversaciones telelo-
nicas con José Maria de Arcilza decidimos encontrarnos con €l en un
café de PAlma. Alli quedo claro que los cinco espanoles, cuyvos ver-
daderos nombres no sabré nunca, se habian negado a participar en
un hipotético asesinato del jele del Estado francés.

El gendarme que nos precedia con las esposas todavia en la mano
se habia detenido delante de una puerta en la que estaba escrito el
nombre del comisario Bouvier. Apenas el gendarme la golpeo con los
nudillos cuande una voz sond malhumorada:
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—BEnirez, que diable!

Antes de entrar en el despacho del comisario le di a Julian Fer-
nandez mi direccién y mis teléfonos.

—-Me gustaria verte de nuevo —le dije—. No dejes de llamar.

—Lo haré, amigo. Que lenga suerte.

Pese al tono de su voz monsieur le commissaire Bouvier era un
hombre de talla exigua y exquisitos modales.

—-Monsieur de Vilallonga —me dijo senalandome una silla fren-
te a sumesa de trabajo—. tengo la impresion de que va usted a cau-
sarme 1o pocos problemas durante este fin de semana.

—No sabe como lo siento.

El comisario Bouvier se sento frente a mi v me informa:

—En la habitacion de al lade estdn su mujer, su hijo Fabricio v
un tal monsieur Sakon, que al parecer es su cunado. Estan todos
muy alterados.

—;Puedo verlos?

—Dentro de unos instantes vendran a reunirse con nosotros.
Pero antes creo conveniente que usted y yo tengamos en privado una
pequena conversacion. Digame, jes clerto que en Madrid un médi-
co le ha diagnosticade un cancer y que apenas si le ha dado quince
dias de vida?

—Asl es.

—Espero que se haya equivecado.

—Yo también.

Bouvier se palpo la chaqueta, preguntando:

—Le molesta que fume?

—En absoluto. )

El comisario saco del bolsillo una bonita pipa ligeramente cur-
vada y empled unos minutos en atiborrarla de tabaco holandés.
Luego, tras haber expelido una primera bocanada de humo demasia-
do perfumado, me pregunto:

~—; Tiene usted idea de por qué le hemos detenido?

—No, sefior comisario.

Bouvier se echo hacia atras en su butaca v me informa:

—Le hemos detenido por impago continuado de una pension de
alimentos a su ex mujer, una ciudadana inglesa con residencia en
Alpes Maritimos, apellidada Scott-Elis.

—Esa sefora estd muerta y ademds yo no tenia por qué pagarie
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ninguna pension ya que, recién divorciados, habiamos Hegado a un
acuerde por el cual. ..

-—... Usted le cedia en propiedad una finca en Auribeau-sur-Siag-
ne cuye valor excedia con mucho a la suma que estaba condenado
a pagar y que usted mismo juzgaba ridicula.

—Veo que estd usted muy bien informado, senor comisario.

Bouvier me miré unos.segundos en silencio antes de decir:

—Mi profesion me pone a menudo en contacto con toda clase
de miserias y de bajezas humanas. Algunas tedavia consiguen sor-
prenderme.

Beuvier apretd fuertemente la pipa entre los dientes antes de
preguntarme:

—¢Usted sabe quién es la persona que le ha denunciado?

—; Cémo voy a saberle si acabo de Hegar?

El comisario desvid la mirada antes de informarme:

—>Su hijo John. Le ha denunciado su hijo john.

—-iEs0 es una teonterial —me rebelé—. John esta al corriente
del acuerdo firmado entre su madre y yo a proposito de la finca y del
dinero. —Como ¢l comisario no me contestaba, segui hablando—:
Es posible que se trate de una denuncia interpuesta al principio del
divorcio, va sabe, en el fuego de la accion. Mis hijos reaccionaren
muy mal a nuestra separacion y ademas. ..

Bouvier, esta vez mirandome a los ojos, me interrumpio:

—1La denuncia fue puesta ayer por la tarde con una nota espe-
cificando que usted llegaria a Paris esta manana. El denunciante
sabia que no tendriamos mas remedio que detenerle.

Me quedé sin palabras para seguir protestando.

—>5u hijo —anadio ei comisario— sabia muy bien que, dadas las
circunstancias, su denuncia no podia prosperar. Cuandoe su aboga-
do (con quien ya he hablade largamente) se lo explico, su hijo le
contestd: «No importa. Primero que lo arresten. Después va habla-
TSINOS» .

Beuvier golped varias veces su pipa contra el borde de la mesa.

—Monsieur de Vilallonga, ;qué le ha hecho usted a su hijo para
que le guarde tamarno rencor?

Contesté estupidamente:

—No he hecho otra cosa que ayudarle.

—-Ya.
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—--(uizd sea eso lo que no le perdone.

Alguien llamé a la puerta y una secretaria con la frente cubierta
de rizos asomo la cabeza.

~—Le llaman del Eliseo, sefior comisario.

Bouvier descolgd el teléfono que tenia sobre la mesa. Tuve la
impresion de que al oir la voz de quien le Hamaba, se cuadraba mi-
litarmente:

~-Ouil, madame. .. en effet, madame. .. je vais faire pour le miewsc. .
Compiez sur moi, madame. ..

Bouvier colgé el teléfono v me dijo:

—liene usted amigos bien colocados, monsieur de Vilallonga.

La pipa se habia apagadoe y Bouvier se la metio en el bolsillo.

—Yo le soltaria a usted ahora mismo sans faire dhistoires, como
acaban de pedirme, pero la Administracién -—el comisario pronun-
cio esta palabra con irénico respeto— nos tiende trampas que no
siempre son ldciles de sortear. Hoy es viernes y para devolverle la
libertad necesito la firma de ciertas autoridades superiores a la mia
que no estardn en sus despachos hasta el lunes por la manana. De
aqui a entonces usted deberia, segin le reglement, esperar su libera-
cion en las dependencias de la Santé, un lugar, lo admito, poco gra-
to. —Y Bouvier anadio, casi en un susurro—: Ese es el calculo que
habra heche su hijo. Un fin de semana en la Santé ayuda mucho a
reflexionar.

—iPero yo tengo una cita con el profesor Amel manana por la
manana a las once en Villejuif?

—51, ya lo s¢, y ademas de los quince dias de vida que le han
dado en Madrid solo le quedardn catorce.

Bouvier se puso en pie y en un tono casi alegre me anuncio:

—Esa es la carta que voy a jugar,

—iQué piensa usted hacer, sefior comisario? —quise saber.

—~Por de pronto pedirle a usted y a su familia que se queden aqui
un par de horas mieniras yo trato de establecer ciertos contactos.
Ante todo hay que hacer lo necesaric para que acuda usted mana-
na por la manana a su cita con el profesor Amel. ;Tiene usted en
Paris algun amigo que los pueda alojar durante un par de dias? Fse
es el tiempo que me gustaria tenerle a usted en paradero descono-
cido porque, siento decirselo, pero tengo el convencimiento de que
su hijo John va a seguir actuando con las peores intenciones.

b
e
it

La ROsA, LA CORONA Y EL MARQUES ROJO

Y sin darme tiempo a contestar, Bouvier anadio:

—Si mds adelante piensa usted contraatacar, cualquier buen abo-
gado podrd acusar a su hijo de haber puesto en peligro su vida. Y yo
estaré encantado de ser uno de sus testigos.

Sin darme tiempo a agradeceérselo, el comisario se levanto, abrio
la puerta que comunicaba con fa habitacion vecina v levanid la voz:

—Madame de Vilallonga, tenga la bondad de pasar.

Syliane estaba pdlida y ojerosa pero muy guapa. La furia v la
indignacion le sentaban como el lute a Electra. Gerard, mi cunado,
que entro con ella, parecia estar también muy alterado. En cuanto
a Fabricio solo soito ¢l brazo de su madre para que pudiéramos abra-
zarnos.

—Ah, le salawd, le salaud!... —repetia Syliane sin dejar de abra-
zarme—-. (Estd tratande de matarte!

—Todo se arreglard, sefiora —quiso apaciguarla Bouvier.

—iPero se da usted cuenta de que si mi marida no acude mana-
na a su cita con ¢l profesor Amel.. |

—Ird, senora, ird, se lo prometo yo.

Bouvier Ia empujo suavemente hacia un butacén mientras decfa:

—Ahora ratemnos de organizarnos. Quiero que pasen ustedes las
dos proximas noches en paradero desconocido. En algun lugar don-
de ni la propia poelicia los pueda encontrar.

De no ser tan dramadtica la situacion, me habria echado a reir.

—5Supongo que sera inudl que os ofrezca mi casa —murmurd
Gerard, cada vez mds tenso.

Tras pensarlo unos instantes, Syliane propuso:

—Podriamos ir a casa de Pepe Fernandez.

—;Quign es ese monsieur Ferndndez? —quiso saber el comisario.

—El fotografo de Borges —1le contesto Syliane sin mds explica-
¢lon.

—AR.

Pepe Ferndndez, argentino de profesion, era en efecto el fowsgra-
fo preferide del escritor. Homosexual sesenton con gran predicamen-
to entre los jévenes maricas en busca de un padre comprensivo v
protector, Pepe Ferndndez era de talla exigua, con una gran nariz
aguilena y un bigotitlo rubio con las puntas enliestas. Como muchos
hombres de escasa estatura, andaba siempre muy erguido con el
porte de un antigue militar poco acostumbrado a no vestr de uni-



